A Mario

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
una charco era un océano
la muerte lisa y llana no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser la nuestra.

Plano-secuencia

Fundido negro, el compás de la respiración, serena, inconsciente.
Se hace la luz en foco ténue.
Solo unos labios, rosados y entreabiertos, dejan ver los dientes infantilmente imperfectos.
La canción de las sábanas
la curva de sus mejillas, propensas a la sonrisa incluso en sueños
y un mechón de pelo castaño que envuelve con misteriosa ternura una diminuta nariz
Más "frú frú" de algodón blanco.
Un dedo, protector y confiado, repasa el volumen de esa boca,
despacio y en un contínuo, como el aliento apagando una vela.
Los labios despiertan,
se abre paso la lengua, dormida y curisa, que descubre el dedo y lo roza.
Un suspiro onírico.
Fundido a negro y fin de la secuencia.

Ella

Ella lo quiere así.
Con nocturnidad y alevosía.
Sin rostro ni nombre.
Con labios y latidos.
Sin complejos ni reproches.
Con fuerza y gemidos
Sin ropa ni compromiso
Con rabia y decididos
Ella busca que la busquen
ama que la amen
desea que la deseen
Otros, sin nombre, sin antes ni después, solo lo nuevo y genuino.
Ella necesita sentirlo,
la incertidumbre del desconocido,
la electricidad de la conquista,
la excitación de lo prohibido.


Ella esa noche no será ella,
será un movimiento sin sentido,
no será mujer, nisiquiera un suspiro

Ella no será si no es contigo.